七年之痒
红极一时的宝马微型车——Isetta

许多事情发展到第七年就会出现一些不以人的意志为转移的变故，比如婚姻。不过在汽车的生命周期里似乎也存在着“七年之痒”，典型的例子就是红极一时的宝马微型车——Isetta。

左为Isetta250，右为300

　　《七年之痒》是前好莱坞明星玛丽莲·梦露主演的一部电影，影片大致讲述了男女婚姻发展到第七年，容易因新鲜感丧失，在平平淡淡的朝夕相处中陷入婚姻疲惫的漩涡。如果双方无法逾越这一婚姻瓶颈，那么最终的结局也就是婚姻终结。很显然，“七年之痒”是一个舶来词，它不仅可以指代婚姻，生活、工作、乃至合资公司以及工业产品都存在着“七年之痒”一说。
　　通常欧洲车的换代时间是6年，如果以此来衡量，那么宝马Isetta的生命周期可以说非常短，从1955年下线到1962年年底停产仅仅只有一代车型。虽然在短短的7年时间里，Isetta没有创造出令人咋舌的销售数字，但它在德国还是受到了许多年轻家庭的亲睐，尽管知名度同本土的大众汽车1型（1967年才正式命名为甲壳虫）相比逊色不少，不过它却拥有“甲壳虫”无法比拟的独特优势。

Isetta 300相对于250，在外观上的最大区别就是侧窗由以前的固定式改为了推拉式

　　首先，Isetta的外形设计简单，采用了车头侧开门的新颖设计，这样的设计不仅减少了车身零件，简单的工艺也令制造成本也有所降低；其次，相对于三轮摩托来说，Isetta的四轮设计能提供更高的行驶稳定性和操控性，并且相距很近的后轮还省去了轮间差速器，重要的是四个车轮使形象更贴切汽车，而不是摩托车；最后，后置发动机的布置方式令乘坐空间足够容纳一家三口，车身重量分配比例更为合理。
　　看到这里，你是不是已经有些急不可待地想了解这款被称为BMWs Famous Bubble Car——著名的宝马泡泡车？接着往下看吧，我们将从Isetta的诞生到停产为你娓娓道来。

Isetta原本出自意大利人之手，它的创意来源于冰箱和摩托车的组合

　　意大利的确是一个富有激情和创造力的国土，除了他们的足球外，在汽车界里能不假思索地脱口而出的汽车设计公司，我想多数都应该是意大利的，比如博通、意大利设计-乔治亚罗、平宁法利纳、I.D.E.A等。虽然Isetta并不出自上述汽车设计公司，并且在这个小不点诞生的时候还没有博通和意大利设计-乔治亚罗这两家公司，不过这并不妨碍人们对它的独特创意啧啧称奇。
　　Isetta早于1953年诞生在意大利，由50～70年代意大利著名的汽车和摩托车制造商Iso Rivolta设计并生产。Iso Rivolta公司由Renzo Rivolta工程师创立于1939年，早期这家公司主要生产制冷设备，受第二次世界大战的影响，该公司在战后复产时改变了发展方向——生产世界大量需求的摩托车。随着摩托车业务开始良性发展，Iso Rivolta的老板Renzo Rivolta又开始琢磨起消费大众的口味，希望能制造一款他们能买得起的微型车。其实Iso Rivolta从1948年起就开始向市场提供两轮、三轮摩托车和三轮小卡车，所以要制造一款微型车对他们来说或许就是在三轮车上添加一个轮子这么简单。

　　1952年，Ermenegildo Preti和Pierluigi Raggi工程师开始着手设计一款类似风中的泪滴的小车，采用了类似于小冰箱的外观和摩托车发动机，最终这款车被定名为了Isetta，其含义用意大利爱称即为：Little ISO。

单看Isetta还不觉得小，但如果将它放在宝马大家庭里，它就有些黯然失色了

落户宝马后，Isetta成为了大多数工薪族的梦想之车

　　ISO Isetta于1953年11月正式在意大利上市，这款结合了汽车外观和摩托车性能的小不点立马引起了人们的关注；与此同时，这款小车同时也引起了欧洲其他几国汽车制造商的注意，其中就包括德国宝马公司。在1954年年初的日内瓦车展上，宝马在瑞士的主要经销商负责人C.A. Drenowatz在车展现场发现了这款介于汽车和摩托车之间的Isetta，并立即向宝马公司上报这一发现。这时的宝马其实也正考虑生产一款填补摩托车和501轿车之间空白的小车，于是测试部经理Eberhard Wolff于同年4月到意大利都灵车展亲自观摩奇特的Isetta。

　　看过Isetta之后，Eberhard Wolff认为这款小车非常符合宝马的开发思想和制造理念，于是在车展上，便与Iso Rivolta的老板Renzo Rivolta进行了深度接触。在这次接触中，Eberhard提出了一个较为诱惑的条件：购买ISO Isetta的知识产权、设计图纸和全套模具。之所以Renzo会爽快的答应宝马的条件，这是因为到1954年，Isetta的销量并没有如预期的那样好，而它的竞争对手新菲亚特500C似乎拥有综合性能上的先天优势。于是在签署了转让协议后，Iso Rivolta便专注于它的新跑车Iso Rivolta的研发。不过狡猾的Renzo却打着如意算盘——将宝马购买Isetta的这种模式如法炮制，复制到了其他厂商那里，于是法国Velam、巴西Romi，乃至西班牙、比利时、英国的汽车厂商都纷纷推出了自己的Isetta。
　　经过对Isetta进行一番改良后，宝马版Isetta于1955年3月5日驶下生产线。当年宝马制定的销售计划是11200辆，虽然在众多竞争对手面前这个数字显得有些飘渺，不过正是凭借Isetta的独特魅力，到年底其销量达到了12911辆，甚至挤占了摩托车的排产计划。对于Isetta而言，除了外观可爱、车身小巧、易于驾驶外，售价便宜正是吸引广大客户的主要因素，它的售价只有2550德国马克（约合人民币1.4万元），在当时德国工薪族的收入约为每月360马克（每小时2.25马克），不吃不可7个月就能买一辆Isetta。要知道，当时甲壳虫的要价在4500马克左右。所以，Isetta为年轻人预留了更多的想象空间——花不多的钱改善了生活质量。

这款小不点只提供一种车身样式，但分为两个型号： Isetta 250和300

　　称Isetta为小不点的确一点也不为过，它的车身长、宽、高分别为2285mm×1380mm×1340mm，轴距为1500mm，这个尺寸和我们常见的奥拓相比都还要小上一大圈，额定乘员2人。由于Iso Rivolta的前身是制冷设备生产商，所以Isetta上留有很深的冰箱痕迹——正前方侧开门。为了达到精简零部件、简化结构，在它的车门上集成了仪表、转向机构和雨刮器总成。值得一提的是它的转向机构很特别，安装仪表盘的座子固定在车门内侧上，它的转动幅度很小，所以方向柱能依靠万向节进行小范围移动。和车门相比，Isetta的车轮布置方式也很喜剧，前宽、后窄，稍不注意就会认为它是一辆倒三轮，虽然后轮轮距很小，不过相比三轮车，它的稳定性可是高多了。但在英国制造的Isetta确是三轮版，因为这样可以免掉一些税，并且用摩托车驾照就能驾驶。

方向盘左下侧是4速手动变速器，在变速杆下方有铭牌指示操作方式

　　Isetta250作为第一款上市的版本，配备了宝马R25/3摩托车的单缸0.25L发动机，采用后轮驱动，最大功率9kW/5800rpm，最高时速85km/h。这款发动机采用铝质缸盖和铸铁缸体，以减轻重量。由于是后置发动机，宝马的工程师特意加大了水箱尺寸来解决散热问题，和这款发动机配合的是4速手动变速器，在变速杆下方有铭牌指示操作方式。它的制动器采用了鼓式，对这么一款小车来说非常足够了。Isetta 250在推出8个月时间内，就生产了10000辆，可见它的市场受欢迎程度。
　　1956年10月，为了满足不同的需求，宝马对Isetta进行了小改款，除了侧窗由以前的固定式改为了推拉式，它的发动机也通过扩大缸径使排量达到了0.3L，这样一来压缩比也由6.8:1提升至7.0:1，功率增加了1kW，为10kW/5800rpm，不过最高车速依旧为85km/h。
　　随着50年代末期德国经济的好转，富裕起来的人们不再满足于Isetta这款小车了，而作为宝马来说Isetta也并不能诠释其品牌内涵，在短暂的成功之后宝马又开始着手开发更大、更豪华的家用车。1957年推出的宝马600可以说是一个新的里程碑，仅仅一年之后它的销售额便占宝马的收益的39%，而Isetta仅为27%。随着日后宝马多款新车接踵上市，Isetta的光芒越发黯淡。到1962年年底停产时，宝马总共生产了161728辆Isetta，这个数字并不令人惊喜，但它足以让我们记住这段“七年之痒”。